1. Само понятие ролевой игры подразумевает вторжение в личные границы. Чтобы не было путаницы в терминах: да, до какой-то степени; да, это не значит, что вы с соигроком должны быть друзьями навек, чтобы хорошо поиграть. Но "границы" - это, в моём понимании, не одна стена, а система таких стен: сюда я готов тебя пустить, если ты мой соигрок, сюда - если мой приятель, сюда - если мой начальник, далее везде. И все наверняка встречали соигрока, который в отыгрыше оставался на самой первой границе (прохожего на улице/никак не связанного с тобой юзернейма) - но я, например, ни разу не слышал, чтобы кто-то назвал такого соигрока хорошим.
Потому что взаимодействие с таким игроком - это не взаимодействие, а два персонажа, которые просто существуют в одном пространстве, но отдельно друг от друга. И если они оба такие - то они ОБВМят каждый о своём, а если такой один - то у нас ситуация с обсуждавшимся чуть раньше "мне приходится тащить игрока на себе".
На живых играх вся эта тема с границами более очевидна, потому что там подразумевается в том числе физическое вторжение - и чем жёстче это вторжение, тем больше эмоций оно вызывает и тем больше восторгов ожидает игрока, который это умеет, после игры.
(NB: это вторжение в первую очередь должно быть безопасным. Причём и физически, и психологически. Но люди, которые специально оставляют синяки и вышибают дух, чтобы срубить восторгов, мне тоже встречались - и, к сожалению, иногда срубали.)

кулстори

Я, например, отлично помню соигрока, который буквально пожал мне шею за шею приподнял меня над землёй так, что я опирался даже не на носки, а на пальцы. У нас с этим игроком не было никакой завязки ни до, ни после, его персонаж просто отреагировал на, с его точки зрения, неуважение со стороны моего персонажа - а у моего не было ни гордости, ни мстительности, чтобы как-то всерьёз (а не подколками с безопасного расстояния) на это отреагировать. Но восторгов я ему отсыпал сполна и пересказываю эту историю спустя два с половиной года - и ещё буду пересказывать.
Но: он не сделал мне больно, он не перекрыл мне дыхательные пути, он никак не повредил моему комфорту как игрока. Он по образованию медик, реаниматолог, который к тому же занимался боевыми искусствами - и он мог это сделать так, чтобы это было эффектно и безопасно. И когда спустя две минуты я вывалился за ним в коридор на подгибающихся ногах и имитируя кашель, он забыл про происходивший у него в тот момент важный для его персонажа разговор и бросился ко мне. Если бы хоть что-то из этого он не сделал - я не был бы в восторге.
Но вообще-то приподнять другого человека за шею (а он в самом деле держал меня практически на весу, опора на пальцы лично мне мало помогала) - это нехило вторгнуться в его личные границы. И про меня этот соигрок знал, что я не боюсь прикосновений, люблю жёсткий контакт и - главное - у меня нет страха удушения. При этом мы были друг для друга именно в статусе знакомых, которые пару раз играли - даже не вместе, а на одной базе.

Но это именно про то, что физический контакт просто легче заметить. Сурово (или трепетно) взять за пуговицу соигрока и жёстко дёрнуть (или нежно привлечь) его к себе - это видно. Но суть, как обычно, не в прикосновении, а в тех эмоциях, которые за ним стоят - и впечатление производит именно психологическое вторжение.
В текстовых играх с этим попроще, потому что у нас всегда есть возможность всё обсудить (и одним-двумя сообщениями, и долгими выяснениями мельчайших деталей дозволенного и недозволенного, тут уж кому как нравится). Но как факт: самое большое впечатление производит стресс. Это может быть стресс со знаком "минус", это может быть стресс со знаком "плюс", неважно, играете вы в раскрытие измены или в объяснение в любви. Но чтобы предложение соигрока было интересным - какой-то конфликт (пусть даже внутриличностный, только в голове твоего персонажа) должен этим предложением подразумеваться.
Это то, что касается обсуждения сюжетной ветки или пусть даже отдельного эпизода. А ведь ещё есть каждый конкретный пост, в котором вы либо взаимодействуете, либо существуете в одном пространстве непонятно зачем.
Например, твоему персонажу причинили боль и соигрок, пишущий перед твоим постом, упоминает изменившееся лицо твоего персонажа. Это отписывание действий за твоего персонажа. Но изменившееся лицо - это логичная и максимально нейтральная реакция на боль. Что там в его лице изменилось - непонятно, от перекосившей гримасы до заблестевших глаз. Но соигрок входит с тобой во взаимодействие, он включает твоего персонажа в поле своего поста - и, на мой вкус, это очень круто. Во всяком случае, если у твоего персонажа есть лицо.
Например, вы отыгрываете драку и соигрок описывает свой удар и хруст костей твоего персонажа. Это отписывание действий за кости твоего персонажа - но, опять же, оно вполне укладывается в рамки логики.
И игроку очень важно удержаться на нужной границе. То есть если соигрок проигнорирует то, что моему персонажу сделали больно, или будет просто махать кулаками (оставляя мне пространство для манёвра и даже не указывая, куда он целился-то) на постоянной основе, лично мне будет немного не ок. А если соигрок опишет мои рыдания или, как в примере ранее, то, что я всю драку провалялся в кустах - ну гм.
И эти границы всё ещё индивидуальны у каждого человека - в частностях.
Но если игрок будет в деталях обсуждать не только отыгрыш в целом, но и каждый последующий пост - его пошлют. Возможно - формальным снятием границы ("эй, чего ты, ты всё нормально делаешь, не надо так подробно обговаривать").

И, соответственно, первая проблема в том, что "границы" воспринимаются как одна линия, которую ты либо перешёл, либо нет (а уж хотя бы одну ты должен перейти, чтобы с тобой было интересно играть). Тогда как границы - это система линий, и на каком-то пространстве может (и даже обязан, чтобы мне было с ним интересно) действовать соигрок, на каком-то я позволю действовать только другу, а какое-то - полностью закрытая территория, подите вон.
Но это мало кто так воспринимает. Перешёл одну границу - друг, любовник и вообще ты сам, с чего это мне нельзя?
Проблема осложняется тем, что соигрок реально может быть другом, любовником и даже мной самим (если мы играем в тапок), а может не быть. А может быть моим начальником по жизни. Или ещё кем-то, кто перешёл несколько границ.
Ещё проблема осложняется тем, что из-за того, что это именно система (которая плюс-минус действует одинаково у большинства, но очень различается в частностях), соигроку может быть непонятно, почему один его статус не тождественен другому. В смысле, если мы с тобой спим по жизни, почему наши персонажи не могут спать (хотя чаще бывает наоборот, гм)?
То есть отсюда целый ворох проявлений растёт, но причина у этого вороха, на мой вкус, одна.

2. Это всё было про чужие границы, но ещё есть вопрос своих. Я сейчас о границе между "я-персонаж" и "я-игрок".
И для этой границы текстовые ролевые игры находятся в худшем положении, чем живые. Потому что на живых у тебя есть более-менее чёткое начало игры (ну хотя бы вопль "стартуем!"), более-менее чёткий конец (ну хотя бы "ой, через час придут хозяева базы"), маркеры в виде антуража (и твоего личного, и окружения), характерная (непохожая на твою) манера говорить, двигаться, далее везде. По сути - приехали, вроллились, отыграли, деролились, уехали. Так оно работает в идеале, а идеал недостижим, но у живых ролевиков границы игры расчерчены даже не ими и мастерами, а обстоятельствами (потому что ты, конечно, можешь не уехать в воскресенье с полигона - но в понедельник тебе на работу, можешь не уехать с базы, плюнув на работу и заодно на хозяев - но они устроят тебе совсем не игровой скандал, а то и вызовут полицию, в таком роде).

А у текстовых эти границы максимально размыты. То есть ты можешь сам себе их поставить, но КАК тогда ты ну очень собранный человек с нечеловеческим самоконтролем.
Ну то есть.
Допустим, ты заходишь на форум только для того, чтобы отписаться в эпизоде.
Но как-то этот эпизод ты создал. Нашёл соигрока, что-то с ним обсудил. И ты уже заходишь на форум не только для того, чтобы отписаться в эпизоде, но и для того, чтобы обсудить сюжет, уточнить непонятную деталь в посте, сказать, что твой персонаж бы никогда - потому что без этого твоё взаимодействие с другими игроками невозможно.
Допустим, ты ограничиваешь рамки игры временем: присутствуешь на форуме с восьми до десяти.
Но тебе снова приходится обсуждать эпизод, соигрок в твой график не укладывается, а тебе интересно узнать продолжение, он же пост обещал вот-вот в десять ноль пять выложить...
А ещё есть внезапные простыни в личку от Дэмерона извини, пилот, я до сих пор немного шалею от той простыни, но исключительно в хорошем смысле предложения от соигроков, которые ты никак не можешь контролировать (не грядущий отыгрыш по этим предложениям, а сам факт поступления этих предложений).
Есть, в конце концов, вролленный флуд, который тоже может выскочить на тебя ну очень внезапно - и ты можешь от него отказаться, но вообще-то это интересный способ взаимодействия, который может доставить.
А если вы понравились друг другу и обменялись связью за пределами форума, то совсем ой.
Да, это мелочи. Но, на мой вкус, такие мелочи очень влияют. Границы максимально размываются.
Что ведёт, в частности, к пункту номер раз, но не только.
На всякий случай: я не считаю, что все текстовые ролевики не умеют разделять персонажа и игрока. Я считаю, что для них это на порядок сложнее - но для них, с другой стороны, и вролинг сложнее (не в смысле, что они в это не умеют, а сам процесс сложнее, потому что основывается исключительно на фантазии, а не на каких-то зримых/слышимых/осязаемых вещах).

кулстори

Мы играли в старших подростков, пятнадцати-девятнадцати лет. Это как раз вполне тот возраст, когда у тебя много фейлов просто потому что.
Потому что у тебя буйство гормонов.
Потому что у тебя нет опыта.
Потому что ты не очень умный.
Потому что о многих вещах ты знаешь ну очень теоретически.
Не то чтобы я был суперстар как ролевик, но энное количество наигранного у меня имеется. Но кулстори, подобная этой, у меня есть в единственном экземпляре. При этом да, мне встречались люди, которые нормально и даже круто играют подростков. Но вот чтобы настолько - ни разу.
С этим персонажем у меня не было никаких завязок. То есть вообще, даже на подколки с безопасного расстояния. Он для меня был совершенно белым пятном, я для него - тоже. До описанной кулстори мы с ним повзаимодействовали на игре очень поверхностно и, с моей стороны, из расчёта метагейма больше: я знал, что игрок впервые выехал, я ему симпатизировал по жизни и в тот момент, когда я проходил мимо, у него на лице было написано, насколько он скучает и насколько не понимает, чем бы ему сейчас заняться. И это взаимодействие было очень поверхностным и ни о чём (он читал книжку - я с ним эту книжку персонажно обсудил). Ну и ещё добавил, мол, если что - приходи, ты забавный.
Пришёл. Говорит: слушай, у тебя же есть деньги, дай мне денег. Спрашиваю: зачем? Отвечает: ребята сегодня в покер играют, хочу поставить на знакомого, никогда ставки не делал, жуть как интересно попробовать.
С одной стороны в такой ситуации очень хочется чуваку сюжет двинуть (не просто же так он просит, мало ли как оно повернётся), с другой - э-ээ, с чего бы мне тебе денег давать, тем более на чёртовы ставки, ты вообще кто и как тебя зовут.
Тут я вспоминаю, что этот персонаж - лучший друг персонажа, который меня заинтересовал, но к которому я прямо подкатить по ряду причин не могу.
Говорю: денег дать не могу, могу купить у тебя информацию о твоём лучшем друге.
Отлично, говорит он, что тебе надо узнать? Что ты о нём уже знаешь?
А я понятия не имею, что мне надо узнать, мне надо узнать хоть что-нибудь, потому что я не знаю вот вообще ничего. Но признаваться в этом мне как-то не очень выгодно. Говорю: ну давай так. Рассказываешь хоть что-нибудь - заплачу пятёрку. Рассказываешь что-то сверх того, что я уже знаю - заплачу десятку. Рассказываешь что-то, что мне покажется интересным - заплачу пятнашку. Сочту, что ты врёшь - не заплачу ничего. Будем считать, что ты достаточно замотивирован, возможности друг друга наебать у нас примерно одинаковые.
Я играл и наблюдал много подобных (не идентичных) завязок и все они сводились к одному: при необходимости подставить кого-то, подставлять кого не комильфо, игроки начинают играть в "я как бы подставил, но как бы нет" и сливать информацию о, например, цвете нижнего белья и любимой каше - то есть то, что сюжет никак не двинет и соигроку вообще никуда не упало.
...
То есть нет, про цвет нижнего белья мне тогда тоже рассказали.
И о том, что обсуждаемый персонаж барыжит наркотиками.
И по какой цене.
И кто чаще всего у него покупает.
И какими именно наркотиками.
И где он их берёт.
И каков у него состав семьи.
И как его воспитывали.
И от кого он в детстве пережил сексуальное насилие.
И сколько раз.
И куда у него крыша от этого съехала.
И как именно.
...Когда в разгаре был рассказ о том, с кем обсуждаемый персонаж спит и как часто, и с кем он спит, но втайне мечтает любовника грохнуть, и с кем он спит по искренней дружбе, и в кого он влюблён, но не может признаться - я поймал себя на том, что поддерживаю челюсть, потому что она падает.
То есть мне человек реально слил всего своего лучшего друга (я настолько не мог в это поверить, что после игры уточнил у третьего лица, насколько рассказанное соответствовало квенте того персонажа - абсолютно соответствовало, ничего не исказил и не утаил).
За пятнадцать фунтов.
Которые он потратил не на лечение своей любимой матушки и даже не на дело мировой революции.
На чёртовы ставки.
И это было невероятно круто.

лирическое отступление про отрицательных персонажей, тоже немного есть про границы

Собственно, очень многие поэтому сливают конфликты - и, в частности, отрицательных персонажей как сосредоточие конфликта.
И когда мне вбросили информацию про Хакса, который не хотел уничтожать Хосниан-Прайм - я, конечно, сделал бгг. Но это же прекрасно можно понять. В нашей системе моральных координат человек, который уничтожил такое количество жизней одним приказом, не может восприниматься как хороший. Я ещё удивлён, как там не пошло отмежёвывание от Гитлера и идеи нацизма вообще - потому что это просится, потому что ненависть к этой персоне и этому строю тоже вбивается воспитанием, а создатели как бы прямо (=в пространстве канона) об этом не говорят по понятным причинам, но намекают так, что вообще без вариантов. И от этого очень хочется отстраниться, и это вполне нормальное, я бы даже сказал, здоровое желание - но ты либо ставишь границу между персонажем и игроком, либо не ставишь. И вполне логично, что ты, игрок, не хотел уничтожать Хосниан-Прайм, ты же нормальный человек. Но во втором варианте это значит, что Хосниан-Прайм не хотел уничтожать и генерал Хакс.

Но с генералом Хаксом проблема не самая большая. Потому что генерал Хакс одевается в стильную форму, имеет суровое выражение лица и мотивирующе орёт на параде - короче, ведёт себя как приличный персонаж эпоса, в эпосе все с чёткими моральными устоями и системой координат, различие чаще всего в методах, а не сути (если мы говорим о людях, а не форс-юзерах/Морготе и орках/ещё ком-то, кто вообще не человек либо не совсем человек минутка дискриминации в этом чате).
Гораздо хуже получается, когда персонаж не пафосен и может распоряжаться многими жизнями (потому что в эпосе даже последняя мусорщица с Джакку может повлиять на судьбу галактики, раз уж появилась в сюжете), а какой-то лошок, который не то что на своё ближайшее окружение - на себя повлиять не очень может. Особенно если у него есть, скажем так, хотя бы одна из тех черт характера, которые считаются... низкими, недостойными, в эту степь.
Потому что персонаж может быть способным на подлость и - ах, какой подлец!
Персонаж может быть беспринципным - и вы вдумайтесь, как это звучит, бес-прин-цип-ный!
Персонаж может быть лжецом - и, конечно же, великолепным и использующим ложь для своих нужд.
Персонаж может быть добрым, злым, подчёркнуто красивым или стильно-уродливым, уважающим честность или гениальным манипулятором - главное то, что он должен быть успешен, эффективен и вызывать восхищение.
И когда я говорю о "низких и недостойных" чертах характера я, разумеется, имею в виду те черты характера, которые делают тебя смешным. Не обаяшкой, который остроумной репликой может заставить ухахатываться всех в радиусе пяти километров, влюбить в себя девушку и спасти мир, а персонажем из анекдота: "смотри, эта девушка мне улыбнулась! - чувак, да я, как в первый раз тебя увидел, три дня ржал!".

То есть со сколькими персонажами я взаимодействовал - и сколько из них оказалось трусами, дураками, мелкими подлецами и предателями (именно мелкими, бытовыми, как описанный в кулстори выше, а не как Финн), причём не потому, что игрок считает ВОТ ЭТО ВОТ доблестью и умом, а потому что он изначально в персонажа прописал трусость и глупость, это же несравнимые вообще цифры.
Если ты уничтожил Хосниан-Прайм - ты плохой, а психика человека заточена под то, чтобы быть хорошим (иногда это принимает очень забавные, а иногда - очень не забавные формы).
Если ты плох (как субъективное внутреннее ощущение) - это очень травматично. Хуже только, если ты смешон.
И вот очень грустно заезжать на полигон и понимать, что все вокруг тебя - чёртовы полодины. Все. Абсолютно все. И это чёрный властелин, и этот мелкий торгаш, и этот обоссанный бомж.
Тут хочу на всякий случай сделать две оговорки.
Первая: да, чёткий моральный кодекс (пусть даже в одной-двух вещах) может встретиться у почти любого типажа. Это нормально.
Но: не каждый же первый. Внезапное благородство того, от кого ты не ожидал, играет только тогда, когда оно реально внезапное и ты реально не ожидал.
Вторая: я разделяю точку зрения о том, что в каждом человеке есть свет и при определённом упорстве и силе духа до этого света можно достучаться.
Но: вообще-то гораздо проще пристрелить.

Потому что.

Возвращаясь к флуду и продолжая про отрицательных персонажей. Именно из-за отсутствия границы "я-игрок"/"я-персонаж" игроки на таких ролях флудят либо сливая все возможные конфликты и отрицая уничтожение Хосниан-Прайма, либо ведут себя очень дерзко-резко, либо умудряются совмещать эти два подхода. Это заметнее на отрицательных персонажах потому, что в сеттинге (и игровой зоне) могут действовать любые законы, но в неигровой зоне и в частности флуде действуют законы нашей вселенной, по которым отрицательный персонаж находится в заведомо уязвимой позиции - а положительный, соответственно, в заведомо защищённой. А вроллено пофлудить - интересно. И при отсутствии хорошо выстроенных границ начинается совсем интересное.

Сейчас будет сложная мысль. То есть, может, простая, но мне сложно её адекватно выразить.
Смотрите.
В изначальном сеттинге (не путать с пространством игры) положительный персонаж выступает жертвой (в смысле, тем, кому угрожают), а отрицательный - агрессором (тем, кто угрожает). Положительный персонаж уязвим, отрицательный - защищён.
Во флуде они - с психологической точки зрения и не очень это осознавая - меняются местами (потому что здесь действуют другие законы и потому, что ресурсов персонажа у игроков нет - но у игроков на положительных ролях есть уверенность в персонажной (и, следовательно, собственной) правоте, что в условиях взаимодействия очень важный ресурс).
А самое клёвое в том, что, поменявшись местами, они этого не осознают и никто не осознаёт и только я об этом зачем-то думаю. То есть на самом деле жертвой выступает отрицательный персонаж, а агрессором - положительный, но все, включая этих двух персонажей, уверены, что наоборот. И из этого можно написать отличный психологический хоррор, но нет, потому что:
Да, это необязательное развитие событий. Да, оно имеет гораздо меньшие масштабы, чем может показаться по моему описанию: то есть чаще всего оно проявляется в выборе описанной выше модели поведения и смутном чувстве, что что-то не ок. Да, это только моя точка зрения, которую я до этого никому не высказывал и потому даже не уверен в её адекватности. Да, мне нужно напиться и отдохнуть.

Далее.
Отсутствие границ приводит к очередному забавному повороту сюжета.
Сначала игрок что-то вроллено говорит во флуде и ты принимаешь это на свой счёт (да хоть банальное "меня никто не любит").
Потом эта обидка какое-то время в тебе зреет.
Потом ты что-то говоришь во флуде как бы вроллено, но на самом деле про эту обидку.
Если вокруг тебя есть другие игроки с такими же проблемами - это вполне может вылиться в срач (если другие игроки из разных фракций) или в травлю (если другие игроки вступили только в твою поддержку).
Наверняка все подобное наблюдали, очень мерзко выглядит со стороны.

И в том числе поэтому, мне кажется, очень важно время от времени выходить из роли, чесать своего противника за ухом и говорить ему, что на самом деле он клёвый и ты так с ним иногда разговариваешь только потому, что тебе доставляет читать его ответы. Тут уже непринципиально, кто для тебя соперник - отрицательный персонаж или положительный. Потому что отрицательный персонаж находится в более уязвимом положении - но поэтому и огрызнуться может жёстче.
Ну и просто никогда не знаешь, когда перегнёшь палку, случайно оттопчешься на больной мозоли и просто выскочишь на соигрока, когда ему и без тебя грустно и одиноко.
Воспользуюсь случаем и почешу за ухом всех, кто осилил простыню до этих строк. Потому что вы невероятно крутые и мне безумно приятно с вами играть и просто находиться на одном форуме. У меня нет слов, чтобы выразить все свои чувства по этому поводу, но когда-нибудь я постараюсь их найти.
Первый Орден любит тебя и знает, где ты живёшь.

3. Люди в массе своей вообще очень плохо чувствуют и обозначают (=дают почувствовать другим) свои границы. А когда на это навешивается всё то, что выше - ну вы понимаете.)